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¡Viejas, hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en procesión. Vestidas de negro, 
sudando como mulas bajo el mero rayo del sol. Las vi desde lejos como si fuera una recua 
levantando polvo. Su cara ya ceniza de polvo. Negras todas ellas. Venían por el camino de 
Amula, cantando entre rezos, entre el calor, con sus negros escapularios grandotes y 
renegridos, sobre los que caía en goterones el sudor de su cara. 

Las vi llegar y me escondí. Sabía lo que andaban haciendo y a quién buscaban. Por eso me 
di prisa a esconderme hasta el fondo del corral, corriendo ya con los pantalones en la mano. 

Pero ellas entraron y dieron conmigo. Dijeron: “¡Ave María Purísima!” 
Yo estaba acuclillado en una piedra, sin hacer nada, solamente sentado allí con los 

pantalones caídos, para que ellas me vieran así y no se me arrimaran. Pero sólo dijeron: “¡Ave 
María Purísima!” Y se fueron acercando más. 

¡Viejas indinas! ¡Les debería dar vergüenza! Se persignaron y se arrimaron hasta ponerse 
junto a mi, todas juntas, apretadas como en manojo, chorreando sudor y con los pelos untados 
a la cara como si les hubiera lloviznado. 

-Te venimos a ver a ti, Lucas Lucatero. Desde Amula venimos, sólo por verte. Aquí 
cerquita nos dijeron que estabas en tu casa; pero no nos figuramos que estabas tan adentro; no 
en este lugar ni en estos menesteres. Creímos que habías entrado a darle de comer a las 
gallinas, por eso nos metimos. Venimos a verte. 

¡Esas viejas! ¡Viejas y feas como pasmadas de burro! 
-¡Dígame qué quieren! -les dije, mientras me fajaba los pantalones y ellas se tapaban los 

ojos para no ver. 
-Traemos un encargo. Te hemos buscado en Santo Santiago y en Santa Inés, pero nos 

informaron que ya no vivías allí, que te habías mudado a este rancho. Y acá venimos. Somos 
de Amula. 

Yo ya sabía de dónde eran y quiénes eran; podía hasta haberles recitado sus nombres, pero 
me hice el desentendido. 

-Pues si Lucas Lucatero, al fin te hemos encontrado, gracias a Dios. 
Las convidé al corredor y les saqué unas sillas para que se sentaran. Les pregunte que si 

tenían hambre o que si querían aunque fuera un jarro de agua para remojarse la lengua. 
Ellas se sentaron, secándose el sudor con escapularios. 
-No, gracias -dijeron-. No venimos a darte molestias. Te traemos un encargo. ¿Tu me 

conoces, verdad, Lucas Lucatero? -me preguntó una de ellas. 
-Algo-le dije - Me parece haberte visto en alguna parte. ¿No eres, por casualidad, Pancha 

Fregoso, la que se dejó robar por Homobono Ramos? 
-Soy, sí, pero no me robó nadie, esas fueron puras maledicencias. Nos perdimos los dos 

buscando garambullos. Soy congregante y yo no hubiera permitido de ningún modo... 
-¿Qué, Pancha? 
-¡Ah!, cómo eres mal pensado, Lucas. Todavía no se te quita lo de andar criticando gente. 

Pero, ya que me conoces, quiero agarrar la palabra para comunicarte a lo que venimos. 
-¿ No quieren ni siquiera un jarro de agua? -les volví a preguntar. 
-No te molestes. Pero ya que nos ruegas tanto, no te vamos a desairar. 
Les traje una jarra de agua de arrayán y se la bebieron. Luego les traje otra y se la 

volvieron a beber. Entonces les arrimé un cántaro con agua del río. Lo dejaron allí, pendiente, 
para dentro de un rato, porque, según ellas, les iba a entrar mucha sed cuando comenzara a 
hacerles la digestión. 

Diez mujeres, sentadas en hilera, con sus negros vestidos puercos de tierra. Las hijas de 
Ponciano, de Emiliano, de Crescenciano, de Toribio el de la taberna y de Anastasio el 
peluquero. 
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¡Viejas carambas! Ni una siquiera pasadera. Todas caídas por los cincuenta. Marchitas 
como floripondios engarruñados y secos. Ni de dónde escoger. 

-¿Y qué buscan por aquí? 
-Venimos a verte. 
-Ya me vieron. Estoy bien. Por mí no se preocupen. 
-Te has venido muy lejos. A este lugar escondido. Sin domicilio ni quien dé razón de ti. 

Nos ha costado trabajo dar contigo después de mucho inquirir. 
-No me escondo. Aquí vivo a gusto, sin la moledera de la gente. ¿Y qué misión traen, si se 

puede saber? -les pregunté. 
-Pues se trata de esto... Pero no te vayas a molestar en darnos de comer. Ya comimos en 

casa de la Torcacita. Allí nos dieron a todas. Así que ponte en juicio. Siéntate aquí enfrente de 
nosotras para verte y para que nos oigas. 

Yo no me podía estar en paz. Quería ir otra vez al corral. Oía el cacareo de las gallinas y 
me daban ganas de ir a recoger los huevos antes que se los comieran los conejos. 

-Voy por los huevos -les dije. 
-De verdad que ya comimos. No te molestes por nosotras. 
-Tengo allí dos conejos sueltos que se comen los huevos. Orita regreso. 
Y me fui al corral. 
Tenía pensado no regresar. Salirme por la puerta que daba al cerro y dejar plantada a 

aquella sarta de viejas canijas. 
Le eché una miradita al montón de piedras que tenía arrinconado en una esquina y le vi la 

figura de una sepultura. Entonces me puse a desparramarlas, tirándolas por todas partes, 
haciendo un reguero aquí y otro allá. Eran piedras de río, boludas, y las podía aventar lejos. 
¡Viejas de los mil judas ! Me habían puesto a trabajar. No sé por qué se les antojó venir. 

Dejé la tarea y regresé. Les regalé los huevos. 
¿Mataste los conejos? Te vimos aventarles de pedradas. Guardaremos los huevos para 

dentro de un rato. No debías haberte molestado. 
-Allí en el seno se pueden empollar, mejor déjenlos afuera. 
-¡Ah, cómo serás!, Lucas Lucatero. No se te quita lo hablantín. Ni que estuviéramos tan 

calientes. 
-De eso no sé nada. Pero de por sí está haciendo calor acá afuera 
Lo que yo quería era darles largas. Encaminarlas por otro rumbo, mientras buscaba la 

manera de echarlas fuera de mi casa y que no les quedaran ganas de volver. Pero no se me 
ocurría nada. 

Sabía que me andaban buscando desde enero, poquito después de la desaparición de 
Anacleto Morones. No faltó alguien que me avisara que las viejas de la Congregación de 
Amula andaban tras de mí. Eran las únicas que podían tener algún interés en Anacleto 
Morones. Y ahora allí las tenía. 

Podía seguir haciéndoles plática o granjeándomelas de algún modo hasta que se les hiciera 
de noche y tuvieran que largarse. No se hubieran arriesgado a pasarla en mi casa. 

Porque hubo un rato en que se trató de eso: cuando la hija de Ponciano dijo que querían 
acabar pronto su asunto para volver temprano a Amula. Fue cuando yo les hice ver que por 
eso no se preocuparan, que aunque fuera en el suelo había allí lugar y petates de sobra para 
todas. Todas dijeron que eso sí no, porque qué iría a decir la gente cuando se enteraran de que 
habían pasado la noche solitas en mi casa y conmigo allí dentro. Eso sí que no. 

La cosa, pues, estaba en hacerles larga la plática, hasta que se les hiciera de noche, 
quitándoles la idea que les bullía en la cabeza. Le pregunté a una de ellas: 
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-¿Y tu marido qué dice? 
-Yo no tengo marido, Lucas. ¿No te acuerdas que fui tu novia? Te esperé y te esperé y me 

quedé esperando. Luego supe que te habías casado. Ya a esas alturas nadie me quería. 
-¿Y luego yo? Lo que pasó fue que se me atravesaron otros pendientes que me tuvieron 

muy ocupado; pero todavía es tiempo. 
-Pero si eres casado, Lucas, y nada menos que con la hija del Santo Niño. ¿Para qué me 

alborotas otra vez? Yo ya hasta me olvidé de ti. 
-Pero yo no. ¿Cómo dices que te llamabas? 
-Nieves... Me sigo llamando Nieves. Nieves García. Y no me hagas llorar, Lucas 

Lucatero. Nada más de acordarme de tus melosas promesas me da coraje. 
-Nieves... Nieves. Cómo no me voy a acordar de ti. Si eres de lo que no se olvida... Eras 

suavecita. Me acuerdo. Te siento todavía aquí en mis brazos. Suavecita. Blanda. El olor del 
vestido con que salías a verme olía a alcanfor. Y te arrejuntabas mucho conmigo. Te 
repegabas tanto que casi te sentía metida en mis huesos. Me acuerdo. 

-No sigas diciendo cosas, Lucas. Ayer me confesé y tú me estás despertando malos 
pensamientos y me estás echando el pecado encima. 

-Me acuerdo que te besaba en las corvas. Y que tú decías que allí no, porque sentías 
cosquillas. ¿Todavía tienes hoyuelos en la corva de las piernas? 

-Mejor cállate, Lucas Lucatero. Dios no te perdonará lo que hiciste conmigo. Lo pagarás 
caro. 

-¿Hice algo malo contigo? ¿Te traté acaso mal? 
-Lo tuve que tirar. Y no me hagas decir eso aquí delante de la gente. Pero para que te lo 

sepas lo tuve que tirar. Era una cosa así como un pedazo de cecina. ¿Y para qué lo iba a 
querer yo, si su padre no era más que un vaquetón? 

-¿Conque eso pasó? No lo sabía. ¿No quieren otra poquita de agua de arrayán? No me 
tardaré nada en hacerla. Espérenme nomás. 

Y me fui otra vez al corral a cortar arrayanes. Y allí me entretuve lo más que pude, 
mientras se le bajaba el mal humor a la mujer aquella. Cuando regresé ya se había ido. 

-¿Se fue? 
-Si, se fue. La hiciste llorar. 
-Sólo quería platicar con ella nomás por pasar el rato. ¿Se han fijado cómo tarda en llover? 

allá en Amula ya debe haber llovido, ¿no? 
-Si, anteayer cayó un aguacero. 
-No cabe duda de que aquel es un buen sitio. Llueve bien y se vive bien. A fe que aquí ni 

las nubes se aparecen. ¿Todavía es Rogaciano el presidente municipal? 
-Si, todavía. 
-Buen hombre ese Rogaciano. 
-No. Es un maldoso. 
-Puede que tengan razón. ¿Y qué me cuentan de Edelmiro, todavía tiene cerrada su 

botica? 
-Edelmiro murió. Hizo bien en morirse, aunque me está mal el decirlo; pero era otro 

maldoso. Fue de los que le echaron infamias al Niño Anacleto. Lo acusó de abusionero y de 
brujo y engañabobos. De todo eso anduvo hablando en todas partes. Pero la gente no le hizo 
caso y Dios lo castigó. Se murió de rabia como los huitacloches. 

-Esperemos en Dios que esté en el infierno. 
-Y que no se cansen los diablos de echarle leña. 
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-Lo mismo que a Lirio López, el juez, que se puso de su parte y mandó al Santo Niño a la 
cárcel. 

Ahora eran ellas las que hablaban. Las deje decir todo lo que quisieran. Mientras no se 
metieran conmigo, todo iría bien. Pero de repente se les ocurrió preguntarme: 

-¿Quieres ir con nosotras? 
-¿A dónde? 
-A Amula. Por eso venimos. Para llevarte. 
Por un rato me dieron ganas de volver al corral. Salirme por la puerta que da al cerro y 

desaparecer.¡Viejas infelices! 
-¿Y qué diántres Voy a hacer yo a Amula? 
-Queremos que nos acompañes en nuestros ruegos. Hemos abierto, todas las congregantes 

del Niño Anacleto, un novenario de rogaciones para pedir que nos lo canonicen. Tú eres su 
yerno y te necesitamos para que sirvas de testimonio. El señor cura nos encomendó le 
lleváramos a alguien que lo hubiera tratado de cerca y conocido de tiempo atrás, antes que se 
hiciera famoso por sus milagros. Y quién mejor que tú, que viviste a su lado y puedes señalar 
mejor que ninguno las obras de misericordia que hizo. Por eso te necesitamos, para que nos 
acompañes en esta campaña. 

¡Viejas carambas! Haberlo dicho antes. 
-No puedo ir -les dije -. No tengo quien me cuide la casa. 
-Aquí se van a quedar dos muchachas para eso, lo hemos prevenido. Además está tu 

mujer. 
-Ya no tengo mujer. 
-¿Luego la tuya? ¿La hija del Niño Anacleto? 
-Ya se me fue. La corrí. 
-Pero eso no puede ser. Lucas Lucatero. La pobrecita debe andar sufriendo. Con lo buena 

que era. Y lo jovencita. Y lo bonita. ¿Para dónde la mandaste, Lucas? Nos conformamos con 
que siquiera la hayas metido en el convento de las Arrepentidas. 

-No la metí en ninguna parte. La corrí. Y estoy seguro de que no está con las 
Arrepentidas; le gustaban mucho la bulla y el relajo. Debe de andar por esos rumbos, 
desfajando pantalones. 

-No te creemos, Lucas, ni así tantito te creemos. A lo mejor está aquí, encerrada en algún 
cuarto de esta casa rezando sus oraciones. Tú siempre fuiste muy mentiroso y hasta levanta 
falsos. Acuérdate, Lucas, de las pobres hijas de Hermelindo, que hasta se tuvieron que ir para 
El Grullo porque la gente les chiflaba la canción de “Las güilotas” cada vez que se asomaban 
a la calle, y sólo porque tú inventaste chismes. No se te puede creer nada a ti, Lucas Lucatero. 

-Entonces sale sobrando que yo vaya a Amula. 
-Te confiesas primero y todo queda arreglado. ¿Desde cuándo no te confiesas? 
-¡Uh!, desde hace como quince años. Desde que me iban a fusilar los cristeros. Me 

pusieron una carabina en la espalda y me hincaron delante del cura y dije allí hasta lo que no 
había hecho. Entonces me confesé hasta por adelantado. 

-Si no estuviera de por medio que eres el yerno del Santo Niño, no te vendríamos a 
buscar, cuantimás te pediríamos nada. Siempre has sido muy diablo, Lucas Lucatero. 

-Por algo fui ayudante de Anacleto Morones. Él sí que era el vivo demonio. 
-No blasfemes. 
-Es que ustedes no lo conocieron. 
-Lo conocimos como santo. 
-Pero no como santero. 
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-¿Qué cosas dices, Lucas? 
-Eso ustedes no lo saben; pero él antes vendía santos. En las ferias. En la puerta de las 

iglesias. Y yo le cargaba el tambache. Por allí íbamos los dos, uno detrás de otro, de pueblo en 
pueblo. El por delante y yo cargándole el tambache con las novenas de San Pantaleón, de San 
Ambrosio y de San Pascual, que pesaban cuando menos tres arrobas. 

-Un día encontramos a unos peregrinos. Anacleto estaba arrodillado encima de un 
hormiguero, enseñándome cómo mordiéndose la lengua no pican las hormigas. Entonces 
pasaron los peregrinos. Lo vieron. Se pararon a ver la curiosidad aquella. Preguntaron: 
“¿Cómo puedes estar encima del hormiguero sin que te piquen las hormigas?” 

-Entonces él puso los brazos en cruz y comenzó a decir que acababa de llegar de Roma, de 
donde traía un mensaje y era portador de una astilla de la Santa Cruz donde Cristo fue 
crucificado. 

-Ellos lo levantaron de allí en sus brazos. Lo llevaron en andas hasta Amula. Y allí fue el 
acabóse; la gente se postraba frente a él y le pedía milagros. 

-Ese fue el comienzo. Y yo nomás me vivía con la boca abierta, mirándolo engatusar al 
montón de peregrinos que iban a verlo. 

-Eres puro hablador y de sobra hasta blasfemo. ¿Quién eras tú antes de conocerlo? Un 
arreapuercos. Y él te hizo rico. Te dio lo que tienes. Y ni por eso te acomides a hablar bien de 
él. Desagradecido. 

-Hasta eso, le agradezco que me haya matado el hambre, pero eso no quita que él fuera el 
vivo diablo. Lo sigue siendo, en cualquier lugar donde esté. 

-Está en el cielo. Entre los ángeles. Allí es donde está, más que te pese. 
-Yo sabía que estaba en la cárcel. 
-Eso fue hace mucho. De allí se fugó. Desapareció sin dejar rastro. Ahora está en el cielo 

en cuerpo y alma presentes. Y desde allá nos bendice. Muchachas, ¡arrodíllense! Recemos el 
“Penitentes somos, Señor” para que el Santo Niño interceda por nosotras. 

Y aquellas viejas se arrodillaron, besando a cada padrenuestro el escapulario donde estaba 
bordado el retrato de Anacleto Morones. 

Eran las tres de la tarde. 
Aproveché ese ratito para meterme en la cocina y comerme unos tacos de frijoles. Cuando 

salí ya sólo quedaban cinco mujeres. 
-¿Qué se hicieron las otras? -les pregunté. 
Y la Pancha, moviendo los cuatro pelos que tenía en sus bigotes, me dijo: 
-Se fueron. No quieren tener tratos contigo. 
-Mejor. Entre menos burros más olotes. ¿Quieren más agua de arrayán? 
Una de ellas, la Filomena que se había estado callada todo el rato y que por mal nombre le 

decían la Muerta, se culimpinó encima de una de mis macetas y, metiéndose el dedo en la 
boca, echó fuera toda el agua de arrayán que se había tragado, revuelta con pedazos de 
chicharrón y granos de huamúchiles. 

-Yo no quiero ni tu agua de arrayán, blasfemo. Nada quiero de ti. 
Y puso sobre la silla el huevo que yo le había regalado: 
-¡Ni tus huevos quiero! Mejor me voy. 
Ahora sólo quedaban cuatro. 
-A mí también me dan ganas de vomitar -me dijo la Pancha-. Pero me las aguanto. Te 

tenemos que llevar a Amula a como dé lugar. Eres el único que puede dar fe de la santidad del 
Santo Niño. El te ha de ablandar el alma. Ya hemos puesto su imagen en la iglesia y no sería 
justo echarlo a la calle por tu culpa. 
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-Busquen a otro. Yo no quiero tener vela en este entierro. 
-Tú fuiste casi su hijo. Heredaste el fruto de su santidad. En ti puso él sus ojos para 

perpetuarse. Te dio a su hija. 
-Sí, pero me la dio ya perpetuada. 
-Válgame Dios, qué cosas dices, Lucas Lucatero 
-Así fue, me la dio cargada como de cuatro meses cuando menos. 
-Pero olía a santidad. 
-Olía a pura pestilencia. Le dio por enseñarles la barriga a cuantos se le paraban enfrente, 

sólo para que vieran que era de carne. Les enseñaba su panza crecida, amoratada por la 
hinchazón del hijo que llevaba dentro. Y ellos se reían. Les hacía gracia. Era una 
sinvergüenza. Eso era la hija de Anacleto Morones. 

-Impío. No está en ti decir esas cosas. Te vamos a regalar un escapulario para que eches 
fuera al demonio. 

-... Se fue con uno de ellos. Que dizque la quería. Sólo le dijo: “Yo me arriesgo a ser el 
padre de tu hijo”.Y se fue con él. 

-Era fruto del Santo Niño. Una niña. Y tú la conseguiste regalada. Tú fuiste el dueño de 
esa riqueza nacida de la santidad. 

-¡Monsergas! 
-¿Qué dices? 
-Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba el hijo de Anacleto Morones. 
-Eso tú lo inventaste para achacarle cosas malas. Siempre has sido un invencionista. 
-¿Sí? Y qué me dicen de las demás. Dejó sin vírgenes esta parte del mundo, valido de que 

siempre estaba pidiendo que le velara sueño una doncella. 
-Eso lo hacía por pureza. Por no ensuciarse con el pecado. Quería rodearse de inocencia 

para no manchar su alma. 
-Eso creen ustedes porque no las llamó. 
-A mi sí me llamó -dijo una a la que le decían Melquiades-. Yo le velé su sueño. 
-¿Y qué pasó? 
-Nada. Sólo sus milagrosas manos me arroparon en esa hora en que se siente la llegada del 

frío. Y le di gracias por el calor de su cuerpo; pero nada más. 
-Es que estabas vieja. A él le gustaban tiernas; que se les quebraran los guesitos; oír que 

tronaran como si fueran cáscaras de cacahuate. 
-Eres un maldito ateo, Lucas Lucatero. Uno de los peores. 
Ahora estaba hablando la Huérfana, la del eterno llorido. La vieja más vieja de todas. 

Tenía lagrimas en los ojos y le temblaban las manos: 
-Yo soy huérfana y él me alivió de mi orfandad, volví a encontrar a mi padre y a mi madre 

en él. Se pasó la noche acariciándome para que se me bajara mi pena. 
Y le escurrían las lágrimas. 
-No tienes, pues, por qué llorar -le dije. 
-Es que se han muerto mis padres. Y me han dejado sola. Huérfana a esta edad en que es 

tan difícil encontrar apoyo. La única noche feliz la pasé con el Niño Anacleto, entre sus 
consoladores brazos. Y ahora tú hablas mal de él. 

-Era un santo. 
-Un bueno de bondad. 
-Esperábamos que tú siguieras su obra. Lo heredaste todo. 
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-Me heredó un costal de vicios de los mil judas. Una vieja loca. No tan vieja como 
ustedes; pero bien loca. Lo bueno es que se fue. Yo mismo le abrí la puerta. 

-¡Hereje! Inventas puras herejías. 
Ya para entonces quedaban solamente dos viejas. Las otras se habían ido yendo una tras 

otra, poniéndome la cruz y reculando y con la promesa de volver con los exorcismos. 
-No me has de negar que el Niño Anacleto era milagroso -dijo la hija de Anastasio -. Eso 

sí que no me lo has de negar. 
-Hacer hijos no es ningún milagro. Ese era su fuerte. 
-A mi marido lo curó de la sífilis. 
-No sabía que tenías marido. ¿No eres la hija de Anastasio el peluquero? La hija de Tacho 

es soltera, según yo sé. 
-Soy soltera, pero tengo marido. Una cosa es ser señorita y otra cosa es ser soltera. Tú lo 

sabes. Y yo no soy señorita, pero soy soltera. 
-A tus años haciendo eso, Micaela. 
-Tuve que hacerlo. Qué me ganaba con vivir de señorita. Soy mujer. Y una nace para dar 

lo que le dan a una. 
-Hablas con las mismas palabras de Anacleto Morones. 
-Sí, él me aconsejó que lo hiciera, para que se me quitara lo hepático. Y me junté con 

alguien. Eso de tener cincuenta años y ser nueva es un pecado. 
-Te lo dijo Anacleto Morones. 
-Él me lo dijo, sí. Pero hemos venido a otra cosa; a que vayas con nosotras y certifiques 

que él fue un santo. 
-¿Y por qué no yo? 
-Tú no has hecho ningún milagro. El curó a mi marido. A mí me consta. ¿Acaso tú has 

curado a alguien de la sífilis? 
-No, ni la conozco. 
-Es algo así como la gangrena. El se puso amoratado y con el cuerpo lleno de sabañones. 

Ya no dormía. Decía que todo lo veía colorado como si estuviera asomándose a la puerta del 
infierno. Y luego sentía ardores que lo hacían brincar de dolor. Entonces fuimos a ver al Niño 
Anacleto y él lo curó. Lo quemó con un carrizo ardiendo y le untó de su saliva en las heridas 
y, sácatelas, se le acabaron sus males. Dime si eso no fue un milagro. 

-Ha de haber tenido sarampión. A mí también me lo curaron con saliva cuando era 
chiquito. 

-Lo que yo decía antes. Eres un condenado ateo. 
-Me queda el consuelo de que Anacleto Morones era peor que yo. 
-Él te trató como si fueras su hijo. Y todavía te atreves... Mejor no quiero seguir oyéndote. 

Me voy. ¿Tú te quedas, Pancha? 
-Me quedaré otro rato. Haré la última lucha yo sola. 
-Oye, Francisca, ora que se fueron todas, te vas a quedar a dormir conmigo, ¿verdad? 
-Ni lo mande Dios. ¿Qué pensara la gente? Yo lo que quiero es convencerte. 
-Pues vámonos convenciendo los dos. Al cabo qué pierdes. Ya estás revieja, como para 

que nadie se ocupe de ti, ni te haga el favor. 
-Pero luego vienen los dichos de la gente. Luego pensarán mal. 
-Qué piensen lo que quieran. Qué más da. De todos modos Pancha te llamas. 
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-Bueno, me quedaré contigo; pero nomás hasta que amanezca. Y eso si me prometes que 
llegaremos juntos a Amula, para yo decirles que me pasé la noche ruéguete y ruéguete. Si no, 
¿cómo le hago? 

-Está bien. Pero antes córtate esos pelos que tienes en los bigotes. Te voy a traer las 
tijeras. 

-Cómo te burlas de mí, Lucas Lucatero. Te pasas la vida mirando mis defectos. Déjame 
mis bigotes en paz. Así no sospecharán. 

-Bueno, como tú quieras. 
Cuando oscureció, ella me ayudó a arreglarle la ramada a las gallinas y a juntar otra vez 

las piedras que yo había desparramado por todo el corral, arrinconándolas en el rincón donde 
habían estado antes. 

Ni se las malició que allí estaba enterrado Anacleto Morones. Ni que se había muerto el 
mismo día que se fugó de la cárcel y vino aquí a reclamarme que le devolviera sus 
propiedades. 

Llegó diciendo: 
-Vende todo y dame el dinero porque necesito hacer un viaje al Norte. Te escribiré desde 

allá y volveremos a hacer negocio los dos juntos. 
-¿Por qué no te llevas a tu hija? -le dije yo-. Eso es lo único que me sobra de todo lo que 

tengo y dices que es tuyo. Hasta a mí me enredaste con tus malas mañas. 
-Ustedes se irán después, cuando yo les mande avisar mi paradero. Allá arreglaremos 

cuentas. 
-Sería mucho mejor que las arregláramos de una vez. Para quedar de una vez a mano. 
-No estoy para estar jugando ahorita -me dijo-. Dame lo mío. ¿Cuánto dinero tienes 

guardado? 
-Algo tengo, pero no te lo voy a dar. He pasado las de Caín con la sinvergüenza de tu hija. 

Date por bien pagado con que yo la mantenga. 
Le entró el coraje. Pateaba el suelo y le urgía irse... 
 “¡Que descanses en paz, Anacleto Morones!”, dije cuando lo enterré, y a cada vuelta que 

yo daba al río acarreando piedras para echárselas encima: No te saldrás de aquí aunque uses 
de todas tus tretas.” 

Y ahora la Pancha me ayudaba a ponerle otra vez el peso de las piedras, sin sospechar que 
allí debajo estaba Anacleto y que yo hacía aquello por miedo de que se saliera de su sepultura 
y viniera de nueva cuenta a darme guerra. Con lo mañoso que era, no dudaba que encontrara 
el modo de revivir y salirse de allí. 

-Échale más piedras, Pancha. Amontónalas en este rincón, no me gusta ver pedregoso mi 
corral. 

Después ella me dijo, ya de madrugada: 
-Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada cariñoso. ¿Sabes quién sí era amoroso 

con una? 
-¿Quién? 
-El Niño Anacleto. El sí que sabía hacer el amor. 

 


